Depois das seis

Ela chega em casa, tira os fones do ouvido, o casaco, bebe um copo d’água e vai para o quarto. Tapa o espelho com um lençol (tem problemas ao se deparar com seu reflexo sem que haja a intenção de se ver), escolhe um cd da pilha fora de ordem, aperta o play.
Ela dança de olhos fechados passando a mão pelos cabelos, balançando a cabeça, sorrindo. “Come into my life forever” – ela se arrepia, rodopia, abraça o ar, canta alto. Um amigo invisível se aproxima, a puxa para perto dele, dança junto dela, sussurra ao seu ouvido. Os dois riem um para o outro, mas de olhos cerrados.
Ela se movimenta lentamente, balançando os braços para cima, dubla “Love is suicide, love is suicide”, envolve os ombros com os braços. Joga o corpo para frente, curvando-se bem devagar, depois volta, pescoço para trás, sacode a cabeça. E só abre os olhos muito tempo depois, quando o corpo já não agüenta o cansaço. Se atira na cama, ao fim do Mellon Collie, melancólica, mas feliz, sem ainda entender como pode tudo isso acontecer ao mesmo tempo.

Ela sente (tanto) a tua falta.